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1.  La mano, depositaria de la vieja ciencia hermenéutica de las 
cosas 
Tal vez los dioses nos hayan dado un solo cerebro y dos manos para 
proyectar y pensar menos y hacer mucho más. Ya el sabio Anaxágoras 
había dicho que la grandeza y superioridad del hombre se debía a la habili-
dad y al esfuerzo de sus dos humildes manos.  
La mano del pintor (como la del músico o del escultor) es una mano 
hacendosa, una mano sabia y una mano lúdica, hija a un tiempo del homo 
faber, del homo sapiens y del homo ludens. El artista es hijo directo de es-
tos primitivos hombres y de algún otro más, como pudiera ser el homo 
habilis, que ha educado ya la mano y, a su vez ha sido educado por ella; 
mano que ha inventado el útil y, sobre todo, útil que ha desarrollado y po-
tenciado la mano, pues es el nuevo útil quien impone nuevas exigencias 
mecánicas y posturales a la mano, nuevas habilidades y destrezas; y es la 
mano quien previamente inventa la forma y solicita el concurso del instru-
mento, para aprovechar después todas las posibilidades y virtualidades 
prácticas, creadoras y expresivas que el instrumento guarda y oculta en su 
seno.  
Creo que es esta sabiduría manual sobre las materias terrestres la que 
mejor testimonia la naturaleza ya racional de los primeros homínidos. El 
primate ha devenido humano cuando ha alcanzado a desarrollar el poder de 
la téchne: ha transformado su cuerpo animal y ha acrecentado su cerebro, 




haciendo trabajar a su mano. Así como ésta se ha ido adaptando al cuerpo 
de los útiles ―la mano inventora del violín, carecía inicialmente de la des-
treza para tocarlo―, a su vez, los nuevos útiles o instrumentos no hacían 
sino exigir nuevas destrezas, desarrollar fuerzas y poderes del cuerpo y de 
la mano y, derivadamente, del espíritu: inventado el pincel, la flauta o el 
violín, no sólo el cuerpo y la mano tenían nuevos instrumentos de los que 
servirse, sino que también el espíritu había encontrado nuevos aliados a 
través de los cuales crear, expresarse y enriquecerse. Es, pues, hurgando 
en lo que llamaré la secreta teleología técnica de la mano ―en sus finalida-
des práxicas, en sus poderes y destrezas― donde debiéramos buscar el ori-
gen de toda la mutación mental y espiritual del hombre, de toda habilidad 
productora, desde la creación del hacha o del arco, pasando por la elabora-
ción de los pigmentos y colores, la invención de la máquina de escribir o del 
avión, hasta llegar hoy a los minúsculos pero potentes microchips.  
Posibilidades prácticas de la mano y de las materias terrestres, pero 
también posibilidades significantes, estéticas y expresivas, que entran de-
ntro de la economía de lo superfluo. En efecto, el trabajo artístico es luju-
rioso, pertenece a la categoría del “lujo”, del luxus: de lo ostentoso, lo ex-
cesivo, lo suntuoso. La vida animal se manifiesta ya humana cuando se 
convierte en lujuriosa, cuando crea más de lo necesario para su estricto 
mantenimiento biológico. El arte es, ciertamente, una cosa superflua dentro 
de la economía general de la vida, pero habré de proclamar con el Voltaire 
de Le Mondain: “Le superflu, chose très nécessaire!”.  
Hablemos de esa mano del hombre que vivió y que vive con intensidad 
la presencia del mundo, de esa mano que ha ido hermanando durante siglos 
y siglos nuestro cuerpo sentiente y moviente con el cuerpo sensible de las 
materias, de los instrumentos y de las cosas que resisten a nuestra volun-
tad y a nuestros esfuerzos, pero que también siempre acaban por convertir-
se, a la larga, en la meta teleológica casi exclusiva de nuestros deseos, ne-
cesidades y sueños: ¡ah, cuánto daría por disponer de un papel de arroz, 
por tener un buen pincel chino entre los dedos, por esculpir en mármol de 
Carrara, por encarnar el personaje de Hamlet, por tener en mis manos un 
Stradivarius!  




Sí, es la mano quien ha civilizado filogenética y ontogenéticamente a 
nuestro cuerpo salvaje, como es ella quien tuvo y todavía tiene y retiene el 
maravilloso poder de domesticar y adiestrar también a los animales y bes-
tias del campo. Durante siglos y siglos, con cuidada paciencia, la mano ha 
ido trabajando las materias del mundo y, sin saberlo, ha ido también tras-
mutando la materia del propio cuerpo para que en ella venga a habitar feliz 
el espíritu. Humanizar a su dueño ha sido la primera tarea artística de la 
mano. Es ella quien ha hecho del homo una bella obra de arte, quien ha es-
piritualizado al cuerpo, quien, a través del hacer y del trabajo reiterados, le 
ha permitido a éste que adquiera y habitualice casi todas sus artes, sus 
habilidades, sabidurías y conocimientos, incluidos los del pintar. Como ha 
escrito Henri Focillon, “me parece ver al hombre antiguo respirar el mundo 
por las manos, tender los dedos para construir con ellos una red con que 
capturar lo imponderable”1.  
Ciertamente, la mano del hombre ha deseado desde siempre capturar lo 
imponderable, palpar el alma de las materias, entrar en esa intimidad con 
los elementos primordiales de la physis ―la tierra, el aire, el agua, el fue-
go―, que sólo revelan sus secretas propiedades cuando se los manipula, 
cuando se trabaja estos cuatro proto-elementos a fondo. Aquí, en el seno 
mismo de esta manipulación material, germina y se desarrolla la imagina-
ción material del animal humano, ese poder de explorar y de hacer explotar 
“lo posible”, lo “irreal” en el seno mismo de lo real; de entrar en el cuerpo y 
en el alma de los “bellos sólidos y las bellas materias” para que, a través del 
juego erótico, lúdico y catártico de las manos, se hagan patentes no sólo 
sus utilidades ocultas, sino sobre todo se alumbren, a través del quehacer 
artístico de la mano, las propiedades significantes, los mundos expresivos 
que tales materias llevan secretamente guardados en su vientre. ¡Cuántas 
alegrías digitales no se experimentan al explorarlas y trabajarlas! 
Tal vez en la mano, más que en el ojo, se haya decantado un saber so-
bre la materia imponderable del cosmos, una verdadera hermenéutica so-
                                                 
1 Henri Focillon, La vida de las formas y Elogio de la mano, Madrid, Xarait Ediciones, 
1983, p. 73.  
 




mática sobre el mundo acumulada por el hombre desde el fondo de los si-
glos. La mano conoce las materias y las cosas sin necesidad de pensarlas. 
Por ello el pintar de la mano no es tan sólo un modus operandi con las ma-
terias, sino también y sobre todo un modus cogitandi de nuestro cuerpo so-
bre ellas. Puede que no conozcamos de verdad una cosa hasta que no la 
hayamos manipulado, dibujado o pintado. 
El saber de la mano sólo se adquiere en el hacer de la mano. Aquí la 
praxis es también ―como en el resto de la vida― el camino privilegiado pa-
ra la gnosis, para el conocimiento. Uno sólo se hace pintor pintando, como 
se hace violinista, tocando. Pues la mano nace, como el cuerpo, salvaje y 
sólo se la domestica y educa tras un largo periodo de enseñanza y paciente 
ejercicio. El buen pintor, como el buen intérprete, es el que se siente cómo-
do en el manejo de los instrumentos y de los materiales con los que traba-
ja. Comodidad y libertad del pintor o del músico que se experimentan sólo 
cuando aquél se olvida de que tiene un pincel entre los dedos o éste un vio-
lín entre las manos. 
Casi todos los saberes sobre el mundo y todas las habilidades del hom-
bre pertenecen a la mano. Tal vez por eso a la mano derecha, depositaria 
casi siempre de esta ciencia hermenéutica de las cosas, se le llama en algu-
nas lenguas latinas la mano “diestra”. Una mano que, para ser diestra, hábil 
y virtuosa, ha de naturalizarse, es decir, ha de obrar con la libertad y es-
pontaneidad con que obra la Naturaleza. Y en nuestro caso, la mano del 
pintor (como la del músico, la del escultor o el cuerpo del danzarín o del ac-
tor) se naturaliza, paradójicamente, cultivándose, es decir, a través del 
ejercicio continuado del pintar. Mas, a veces, el excesivo cultivo de la mano 
crea vicios; entonces el artista, como vamos a ver, se “amanera”, de ahí 
que a veces sea bueno desaprender para mejor hacer, a fin de conquistar 
de nuevo para la mano una libertad salvaje y primitiva. Fue Picasso quien 
dijo “Yo antes dibujaba como Rafael, pero me llevó una vida entera apren-
der a dibujar como un niño”. En el arte, sucede como en la vida: que a ve-
ces necesitamos dejar de ser ―perezosos, vanidosos, orgullosos…―, para 
mejor ser.  




Tanta importancia y protagonismo cobra la mano en el pintar, que al es-
tilo del pintor también se le conoce con la palabra “la manera”. Este vocablo 
procede del adjetivo latino “manuarius”, que significa “manual”, “de mano”, 
“manejable”, que, a su vez, derivan del sustantivo latino “manus”, “mano”. 
La manera define, pues, el estilo del pintor y su obra, es su seña de identi-
dad. La mano de cada pintor (como la del músico) se mueve de un modo 
peculiar, se expresa de una manera única e irrepetible, siguiendo los ritmos 
y movimientos propios de su soma y psique, dejándose llevar por los impul-
sos de la energeia vital y emocional que fluye a través de la sensible y espi-
ritualizada carne de su cuerpo.  
Mano arraigada al conjunto del cuerpo operante, moviente y expresan-
te; formando ―como dice Husserl en Ideas II― una unidad físico-
estesiológica2 con él, sometida también a la lógica interna que impone el 
“esquema corporal”. Éste es la forma u horma interior, la estructura o Ges-
talt subyacente que expresa la unidad profunda de la psique y el soma; una 
estructura y unidad que obran pasivamente desde dentro en todas las ope-
raciones y funciones del cuerpo y de la mano, que las sintetiza y aúna, con-
firiéndole a cada cuerpo y mano un modus operandi, un estilo de compor-
tamiento expresivo único e irrepetible. Esquema corporal que es, pues, el 
fundamento trascendental de que la gestualidad de la mano, cuando escri-
be, firma o pinta, sea distinta en cada uno de nosotros y nunca pueda ser 
igual o coincidente con la de otra mujer u hombre.  
2. El pincel, sismógrafo del alma 
Las dimensiones y valores de lo visible que el lienzo ofrece al ojo son 
indisociables de del eco afectivo-kinestésico que lo visible o lo imaginable 
despiertan en la carne sentiente, afectante y moviente del pintor. Eso es 
pintar: expresar corporal y cinéticamente sobre la tela los múltiples ecos 
que lo sensible-visible produce en ese clave bien temperado que debe ser el 
                                                 
2 Vid. Edmund Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen 
Philosophie. Zweites Buch: Phänomenologische Untersuchungen zur Konstitution (edición de 
Marly Biemel), Den Haag, Martinus Nihjoff, 1952, pp. 155s. Traducción al castellano: Ideas 
relativas a una fenomenologia pura y una filosofía fenomenológica. Libro Segundo: Investi-
gaciones fenomenológicas sobre la constitución, México, U.N.A.M., 1997, p. 195 (traducción 
de Antonio Zirión). 




cuerpo del artista. Lo visible o lo imaginable, lo visto en el mundo o lo fan-
taseado por el yo, han de pasar necesariamente a través de ese médium 
que es mi cuerpo para devenir mundo pictórico en el lienzo.  
Que “el pintor ―como dijo Paul Valéry― aporte su cuerpo”3 parece algo 
trivial: un ser sin cuerpo sería incapaz de mantener en la mano el pincel, la 
brocha, los palos o el instrumento que fuere, y depositar los colores, pape-
les, trapos, polvo de mármol o cualquier otro material sobre el lienzo, la ta-
bla o el soporte que eligiere.  
La manera, el estilo de un pintor, están íntimamente unidos tanto al 
modo en cómo maneja el pincel, la brocha, el palo o cualquier otro instru-
mento del que pueda servirse para pintar, como al modo en cómo se expre-
sa con ellos. Un estilo es una cierta desviación respecto del lenguaje común, 
del vocabulario que todos usan. Pero la obra no es sólo el estilo. Cuando el 
estilo o la manera se hacen hegemónicos en el lienzo, cuando el gesto se 
hincha tanto que se convierte en una mera gesticulación, decimos tanto del 
artista como de la obra que se han “amanerado”. La muerte del artista llega 
cuando la imaginación creadora sucumbe ante el orgullo y vanidad del esti-
lo, cuando “la loca de casa”, como le llamó Santa Teresa de Jesús a la ima-
ginación, es soguzgada por éste de “mala manera”. El artista ha de ser amo 
de su estilo, no su esclavo; ha de servirse de él para gloria del mundo que 
aparece en su obra, no servirse de éste para gloria de aquél. 
Pues el pintor es un hacedor de mundos, fueren estos figurativos o abs-
tractos. La mano del pintor lleva el mundo a su aurora, recrea en su pintar 
los colores y formas del mundo en la pureza y gloria del séptimo día. La pin-
tura ofrece el mundo in status nascendi, en su mismo fenomenizarse y apa-
recer como mundo. Ese nuevo mundo en ocasiones se reduce a lo más pu-
ro: una límpida y monocroma superficie cuadrada de un blanco níveo sobre 
un blanco mate (Malevich); un granulado y esponjado azul ultramar bañan-
do la entera superficie (Yves Klein: Relieve-esponja azul); grumos y chorros 
de pintura trenzados por toda la tela (Pollock); meditadas zonas coloreadas, 
                                                 
3 Cit. por Maurice Merleau-Ponty en L´oeil et l´esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 16. 
 




yuxtapuestas, de texturas aterciopeladas (Rothko). El espacio pictórico su-
planta al espacio real; la materia y el color se bastan a sí mismos, reinan 
ellos solos en su exaltación cromática, en su brillo, en la tactilidad de su 
textura, en su saturación, en la sutileza y transparencia de las simples vela-
duras, en fin: en la sencilla economía de sus medios. Nunca en pintura se 
ha dicho tanto con tan poco. Buena parte del arte de nuestro siglo ha hecho 
ayunar al ojo y a la mano, y de paso a la tela; es un arte anoréxico, que ha 
practicado la privación, la ascesis; que se ha curado del horror vacui, que 
ha sometido a la pintura bulímica y barroca occidental a un sano ejercicio 
ascético, de limpieza, de pureza, de oriental gusto por el vacío. Creo que la 
pintura de occidente necesitaba transitar esta via negationis para desemba-
razarse de sus excesivas tramoyas icónicas, para purificarse de figuraciones 
muchas veces repetitivas y banales, para afirmar definitivamente la auto-
nomía del espacio plásticos, para encontrar el placer de lo puro, lo sencillo, 
lo elemental, lo estrictamente matérico. El arte y la filosofía zen que amo 
me han enseñado que un sobrio jardín de arena y piedras puede ser un uni-
verso entero rezumando al mismo tiempo verdad, encanto, belleza y miste-
rio, como pueden serlo las telas de un Mondrian, de un Burri o de un 
Tàpies4.  
Pintar es una de las formas más radicales y excelsas del pháinesthai, del 
“dar a luz”, del “hacer visible”, del “mostrar”. El verbo phaínesthai tiene la 
misma raíz de phos, “luz”, “luz del día”. Pero también significaba en Grecia 
“luz o brillo de los ojos”, “resplandor de la mirada”, y figuradamente “gozo”, 
“alegría”, “dicha”. Yo diría que son las manos del pintor las que organizan la 
fiesta dichosa del “dar a ver”, el gozo de, en el inmaculado lienzo, “dar a 
                                                 
4 Conviene recordar aquí lo que escribía yo hace ya algunos años en la “Introducción” al 
segundo volumen del Curso de Estética Fenomenológica: “No estaría de más que, sin olvidar 
el necesario juego de lo puro y lo conceptual, el arte se volviese a encontrar con la materia y 
las infinitas posibilidades lúdico-expresivas que ella siempre brinda. El periodo de ascesis y 
purga ha sido suficiente y, habiéndose aligerado y purificado el arte de todas sus adheren-
cias decorativas y de sus viejas y desgastadas tramoyas icónicas, va siendo hora, creo, de 
atender tanto ―y subrayo lo de “tanto”― a lo sensible como a lo inteligible, tanto a lo mate-
rial como a lo conceptual, tanto a la verdad de la obra como a su belleza. Un ayuno excesivo 
de los alimentos sensibles, estésicos, creo que acaba por minar la salud del arte y matar el 
apetito estético de sus amantes”. Vid. Nel Rodríguez Rial, Curso de Estética Fenomenológica, 
vol. II: Elogio del placer estético. Prolegómenos para una teoría fenomenológica de la expe-
riencia estética, Santiago de Compostela / O Castro-Sada, Servicio de Publicacións da Uni-
versidade de Santiago de Compostela / Edicións do Castro, 2000, p. 24.  




luz” un mundo pictórico nuevo, nunca visto, cuya mayor virtualidad tal vez 
sea la de renovar y remozar nuestra mirada sobre el mundo viejo de siem-
pre.  
Pues el pintor devuelve este mundo viejo a su origen, a la virginidad de 
lo todavía no visto ni mancillado, a la pureza de sus formas, colores y mo-
vimientos. La pintura hecha por las manos pone el mundo a germinar en los 
ojos. Un lienzo hermoso es un paraíso para la mirada, un jardín en el que 
florecen por vez primera ciertas formas nunca vistas por ojos humanos, co-
lores nuevos que tiñen y visten “de hermosura y luz no usada”5 el mundo. 
La pintura es la aurora de los ojos, ese renacimiento de la luz y de los colo-
res, de las formas y sus movimientos, de las masas, los volúmenes y las 
texturas. Mañana de la materia misma que, en manos del artista, alborea 
con galas y brillos nuevos. Hora matutina e inmaculada la de la pintura, en 
la que la mano y el pincel abren las anchas alamedas a una primavera del 
mundo, que es siempre una primavera para los ojos. Y la verdad es que el 
mundo es siempre una eterna mañana para aquellos ojos y manos que sa-
ben abrirse a la intimidad de las cosas, al misterio de lo cotidiano, a lo ex-
traordinario que se inscribe casi siempre en el corazón escondido de lo apa-
rentemente más familiar y vulgar. Sí, como ya había sugerido el sabio de 
Mileto, Tales, en las más sencillas y humildes cosas habita un daimon. “¡Ah! 
Todo es paraíso para el ojo que sabe ver, que gusta de ver”, exclamaba Ba-
chelard6.  
El buen pintor se deja atrapar y sorprender por “el esplendor de lo sen-
cillo”7, de las cosas más humildes, de los instantes y momentos más coti-
dianos, aparentemente más insignificantes: los viejos zuecos o el cesto de 
patatas (Van Gogh), los pajares bajo la nieve (Monet), la oración en el 
campo (Millet), la canastilla de pan (Dalí), los membrillos al sol (Antonio Ló-
pez), las arrugadas arpilleras (Millares). Los pintores excelsos se preocupa-
                                                 
 
5 “El aire se serena / y viste de hermosura y luz no usada, / Salinas, cuando suena la 
música estremada / por tu sabia mano gobernada”. Cfr. Fray Luis de León, Oda a Salinas. 
6 Gaston Bachelard, El derecho de soñar, México, F.C.E., 1997, p. 17.  
7 Tomo la expresión de Martin Heidegger, “De la experiencia del pensar”, Cuadernos 
hispanoamericanos 56 (1954), p. 179. 




ron siempre más del humilde paño que del noble mármol; más del frágil 
cristal de la copa, que del rico diamante de la joya; más de los frutos de la 
huerta que de los muebles del palacio; más de los rudos segadores que de 
las delicadas ninfas. El buen pintor ama aquello que los demás desprecian, 
salva aquello que los demás condenan: los hechos más cotidianos del mun-
do, las cosas más humildes del hogar, las materias más denostadas de la 
Naturaleza. Leonardo da Vinci pone a fermentar su imaginación contem-
plando el polvo que recubre las mesas y que, cuando se las toca o golpea, 
se dispone en figuras diversas; se divierte e instruye al observar las capri-
chosas manchas de humedad en las paredes, o las capichosas figuras que 
adoptan en el cielo las blancas nubes, confiando en que más temprano que 
tarde una feliz imagen irrumpa, una azarosa y maravillosa forma pueda 
servir como fuente de inspiración para una de sus obras. Antoni Tàpies ado-
ra las viejas puertas, los desvencijados muebles, los gastados cojines, los 
usados cacharros de la cocina, los muros lavados y desconchados por la llu-
via y el viento, o grafitteados por la mano libre y espontánea de niños y 
adolescentes. El infante Picasso se interesa por las candorosas palomas, la 
niña de pies descalzos, el ajado moribundo o los payasos anoréxicos de me-
lancolía. Amores por objetos humildes, por materias modestas que subvier-
ten las dignidades y jerarquías de temas y asuntos impuestos por la tradi-
ción y la academia.  
Todo tema o motivo es bueno, todo material es noble para formar parte 
de las cosmogénesis pictóricas realizadas en nuestro siglo: arena, tierra, 
polvo de mármol, viejos y arrugados periódicos, cordeles deshilachados, pe-
los, telas usadas, cerámicas rotas, grumos resecos, hules, plásticos, palos, 
pajas, cristales... Sí, como sentenciaba Apollinaire, hoy afortunadamente 
“se puede pintar con lo que se quiera”. Seducción de lo modesto, gloria de 
lo sencillo, triunfo momentáneo de la humilde materia sobre la noble forma, 
de los sensible sobre lo inteligible, de lo terrestre sobre lo celeste, de lo ba-
jo sobre lo alto, de lo impuro sobre lo puro, de lo matérico sobre lo eidético, 
del significante sobre el significado. Recordémoslo: ¡En la pintura la tierra 
reina! ¡En la pintura la tierra, la materia, se hace “mundo” pictórico! 




El sueño del pintor no es más que un sueño cosmogónico: el deseo que 
obra en sus sueños es alumbrar un mundo nuevo, reconocible y habitable 
estéticamente. ¿Quién no reconoce el universo pictórico del Bosco, del Gre-
co, de Miró, de Bacon o de un Pollock y no hace de ellos un hogar estético, 
un mundo propicio en el que demorarse? El pintor sabe que el nacimiento 
de ese mundo es su mismo nacimiento como artista: mientras no tenga un 
mundo pictórico propio entre sus manos y ante sus ojos, uno no se tiene 
tampoco a sí mismo como pintor. El buen artista no es aquel que pinta co-
sas bonitas, sino que inventa una dicción nueva, un lenguaje pictórico inédi-
to, nunca visto. 
El pintor elige el ámbito erótico de la visibilidad para jugar en él y con 
él, para explorar la lógica profunda de “lo visible”, se habitúa a explorar con 
sus manos más que con sus ojos ―¡eh ahí lo paradójico de su labor y desti-
no!― esa génesis conjunta y feliz de lo vidente que es el cuerpo y de lo vi-
sible que es el mundo; a expresar pictóricamente con su pincel el gozo de 
esta promiscuidad carnal entre la carne de su ojo y la carne del mundo. Lo 
sorprendente es que el pintor solamente ve como pintor en el acto mismo 
de hacer pintura. El pintor está obligado a ver el mundo a través del ojo de 
su pincel. No sabe de “antemano” (¡qué palabra esta última tan significativa 
y apropiada en este contexto!) lo que quiere pintar y, por tanto decir, hasta 
que su mano y pincel no lo ejecuten y lo traigan a este mundo. Es entonces 
cuando el gusto lo juzga, cuando lo da por bien hecho, o lo corrige y cambia 
con un nuevo gesto, unas nuevas pinceladas, un nuevo signo o una nueva 
grafía, otro orden compositivo, otro matiz cromático, otra propiedad textu-
ral.  
Es siempre la mano la que le abre al ojo las avenidas de lo pictórico. 
Malraux decía que “l´art plastique ne naît jamais d´une façon de voir le 
monde mais de le faire”. En efecto, porque hay que hacer un mundo se pin-
ta con las manos. No pinta, pues, el ojo sino la mano, y es, en verdad, ésta 
quien instruye al ojo sobre los secretos de la pintura: la mano haciendo, 
pintando, enseña al ojo a interpretar después pictóricamente, es decir, mo-
re pingendi, lo que en la realidad ve su dueño o lo que éste imagina. El ojo 
no puede ver el follaje, las figuras, las cosas o las formas abstractas que 




desea realizar hechos grafías, pinceladas, gestos hasta que la mano que ha 
aprendido a pintar no se lo muestre. Y cuando se lo ha enseñado una y otra 
vez a través del acto reiterado y mejorado del pintar, entonces el pintor go-
za de la posibilidad de anticipar en su conciencia con el ojo de la imagina-
ción las formas reales o las formas imaginadas como formas-plásticas a pin-
tar de una u otra manera, con uno u otro tipo de gesto o de pincelada.  
El pintor ha de pasar, pues, de la impresión visual o imaginante a la ex-
presión táctil y kinestésica; ha de ir de la percepción del ojo, o de lo ficcio-
nado por la imaginación, a la acción y gesto de la mano, a fin de poder tra-
ducir el orden de lo visible, en que opera el ojo, al orden de lo movible y lo 
tangible en que opera la mano. Por eso, la pintura, incluso la que se pre-
tende más figurativa, nunca es un doble, nunca es una copia fiel ni tampoco 
infiel del mundo real o fictivo (la idea de mimesis en pintura debiera ser re-
pensada), sino siempre una metamorfosis corporal y gestual de ellos, una 
interpretación somática, una recreación táctil y kinestésica de lo visible rea-
lizada a base de pigmentos coloreados, toques de pinceladas o cualesquiera 
otros elementos de los que se pudiere servir el artista. Y ha de hacer todo 
ello sin que por el camino pueda mediar norma, idea o concepto algunos 
aportados por el entendimiento; normas o ideas cuyo conocimiento y se-
guimiento por parte del artista sean garantía de éxito y felicidad de dicha 
metamorfosis y traducción. Esta ha sido la vana creencia en la que se ha 
movido todo academicismo. 
3. La mano del pintor o la resolución de las viejas antinomias 
Por eso, la mano, depositaria de la imaginación material que obra a tra-
vés de ella, ―lo diré en un lenguaje kantiano― tiene el singularísimo poder 
de esquematizar sin concepto, de producir la Gestalt o forma de lo pintado; 
de sintetizar y hermanar en el cuadro lo sensible y lo inteligible, el cuerpo y 
el espíritu del artista, lo matérico y lo eidético, el concepto y el pigmento, lo 
“puro” de la idea y lo “impuro” de la materia, el orden de la necesidad (Na-
turaleza) y el orden de la libertad (Espíritu). ¡Oh, milagro!, la mano del pin-
tor realiza en el orden del hacer lo que la razón filosófica no ha podido con-
quistar en el orden del conocer: la resolución de todas estas viejas antino-




mias a que se enfrentó siempre la filosofía. Y este logro del arte y de la pin-
tura nos parece tan relevante y novedoso que merecería por sí solo todo un 
ensayo.  
Afortunadamente, como ha dicho Jean Cocteau, “la main échappe au 
dangereux contrôle de l´intelligence”. En efecto, la mano obra sin que sea 
el entendimiento quien dirija el proceso formativo. La forma no es fundada 
sobre el plano de la actividad conceptual o categorial llevada a cabo por el 
entendimiento sino sobre el plano ―ahora lo diré en lenguaje husserliano― 
de la pasividad activa de lo pre-categorial, es decir, de la habitualidad pasi-
va y activa de lo somático-kinestésico, que es en la que opera el saber del 
cuerpo y su delegada la mano. El poder semantizador del cuerpo ―en otro 
lugar8 lo he definido, conjuntamente con la Naturaleza, como la matriz se-
mántica originaria de la que nace todo sentido (Sinn), y derivadamente toda 
significación (Bedeutung) ― se dispara en el proceso creativo: la mano 
arrastra hasta la tela los bellos pigmentos y los ricos fluidos que los agluti-
nan y, con ellos, genera gestos, inventa grafías y signos, instaura ritmos, 
altera espacios, produce nuevas relaciones topológicas entre éstos y los 
elementos que en ellos se encuentran, satura y aviva colores, crea texturas, 
establece contrastes o armonías tonales, articula composiciones, funda va-
lores artísticos y estéticos, en fin, se las “amaña” ―nunca mejor dicho― pa-
ra alumbrar, en definitiva, nuevos mundos. La forma, la Gestalt final que 
nace de la mano y que vincula todos estos elementos plásticos de este len-
guaje, sintetiza y expresa, a un tiempo, la erótica y la rítmica del cuerpo, su 
lógica trascendental, su gramática, su semántica y su sintaxis profunda 
(“esquema corporal”), y sobre todo su estilística, ese modo típico y único de 
comportarse y moverse que él es; más también dicha forma final anuncia y 
proclama el poder poiético, metamórfico y metafórico, siempre expresivo, 
del cuerpo y de su menestral la mano.  
Lo que media, pues, entre lo visto o lo imaginado y la obra es el cuerpo, 
el hacer de la mano y de su siervo el pincel. Pues se pinta con pincel y con 
pigmentos, no con ideas y conceptos. En el cuadro, la idea estética, el con-
                                                 
8 Vid. Nel Rodríguez Rial, op. cit., pp. 88s.  




cepto, necesariamente siempre presentes, sólo pueden vivir y aparecer en-
carnados, es decir, haciéndose inmanentes a lo sensible, a la materia. En 
arte, el significante es ya significado; la materia goza por sí misma de un 
sentido estético; el significado es inmanente al significante. Y la ciencia de 
ordenar con sentido y expresivamente lo sensible y su materia lo tiene, en 
este caso de la pintura, el cuerpo, no el entendimiento. Es aquí el cuerpo y 
la mano quienes entienden y saben del pintar, por eso el entendimiento, 
como ya dijimos, no puede facilitarnos norma o concepto algunos para ga-
rantizar que la obra resulte feliz, bellamente acabada y perfecta.  
No se piense que lo conceptual en la obra pictórica está marginado o 
desahuciado por ello. La pintura conceptual de nuestro tiempo ha privilegia-
do ―¿tal vez en exceso?― el poder significante del “concepto”, de la “idea” 
o “proyecto”, muchas veces en detrimento del percepto, de la condición 
sensible, matérica de la obra.  
Heredero en este asunto del romanticismo alemán, yo no puedo conce-
bir el arte sin su relación con la naturaleza, con las fuerzas y energías cós-
micas9. Ésta era, por cierto, la intuición fundamental de Schiller: que el arte 
participaba del juego poiético universal, que él se erige “sobre el fundamen-
to firme y profundo de la naturaleza”10, y que el hombre tenía que habitar 
en sympatheia y acuerdo estéticos con ésta, aunque no pueda seguir a 
Schiller en su idealista menosprecio de la materia, frente a la forma: “lo 
material no es merecedor de aprecio, sino en cuanto puede recibir figura y 
extender el reino de las ideas”11. Por el contrario, nuestra “estética matéri-
ca” se mueve impulsada por el fuerte deseo de trascender el ideológico y 
rancio desdén que las estéticas tanto de la antigüedad como de la moderni-
                                                 
9Esta “vuelta a la Naturaleza” que he propuesto tanto en mis escritos de ecología como 
de estética, no es un “regreso” desde lo civilizado a lo salvaje, sino más bien un retorno 
desde lo originado ―la cultura― a lo originario ―la naturaleza, fuente y origen de todo lo 
creado. 
10 Cfr. J. Ch. F. Schiller, “Über den Gebrauch des Chors in der Tragödie”, en Vom 
Pathetischen und Erhasbenen (Ausgewählte Schriften zur Dramentheorie), Stuttgart, Reclam, 
1970, p. 106, cit. por Juan Manuel Navarro Cordón, “Estudio preliminar” a Johann Christoph 
Friedrich Schiller, “Cartas sobre la educación estética del hombre”, en Juan Manuel Navarro 
Cordón (ed.), Escritos sobre estética, Madrid, Tecnos, 1990, p. XV, nota 17. 
11 Ibidem, p. 207, carta XXVI.  




dad han mostrado por la materia12; desea ser claramente beligerante con 
esta vieja tradición, cuyo nacimiento hay que situar en Grecia, pero que 
luego ha encontrado apoyo y continuidad a lo largo de toda la cultura occi-
dental judeo-cristiana, la cual también denigraba la parte terrestre del 
hombre, su carne y cuerpo; beligerancia que hemos ejercido aquí desde el 
primer momento, en donde hemos ensalzado la parte material y sensible de 
la obra, sin desahuciar y rebajar, por ello, la forma, pues a nuestro parecer 
ambas son igualmente necesarias: lo sensible encuentra su apogeo y en-
cumbramiento, su más elevado esplendor, si una bella o expresiva forma 
viene a fecundarlo y a estructurarlo, y la forma, la idea o el concepto, que 
han servido al artista para darle una estructura a lo sensible sólo pueden 
lucir su grandeza y magnificencia si se encarnan en una materia sensible 
rica y expresiva, sabiamente elegida y tratada.  
Por la mano del pintor, el mundo físico de los pigmentos cobra alma, 
hace que los colores y formas13 sensibles depositadas en el lienzo queden 
preñados de sentido y expresividad, haciendo que el mundo pictórico sea en 
muchas ocasiones más esplendoroso, más hondo y significativo en su di-
mensión sensible, mas también en sus inteligibles sentidos, que el mismo 
mundo real. La pintura es un concentrado de visibilidad: ¿Alguien puede de-
cir que el sol que tiñe de oro la tarde en Delf es más cálido y dorado, más 
íntimo y sereno, que aquél que derrama su luz en los aposentos delicada-
mente pintados por Vermeer? ¿Cabe imaginar en el mundo real más sutile-
za de la luz, más reverberación de la plata, más transparencia y fragilidad 
del cristal, que en las naturalezas muertas del flamenco Pieter Claesz? ¿En 
qué trozo del mundo o fenómeno de éste puede uno encontrar más visibili-
dad saturada e hiperconcentrada, más densidad de lo visible que en esos 
                                                 
12 Ortega cuenta cómo el mismísimo Velázquez se vio en la necesidad de acudir a falsos 
testigos y testimonios que negaban su baja condición de obrero de la pintura necesitado de 
trabajar con sus manos, a fin de ser digno de recibir el título de nobleza de caballero de 
Santiago: “Uno tras otro, los testigos hacen constar que Velázquez no ha ejercido nunca el 
ejercicio de pintor, que ha vivido siempre con el decoro y la actitud de un noble, que su 
pintura es un don, una “gracia” y no una manera de vivir”. Cfr. José Ortega y Gasset, 
“Introducción a Velázquez”, en Obras Completas, vol. VIII, Madrid, Alianza Editorial / Revista 
de Occidente, 1983, p. 467. 
13 Decía Bachelard que “el casamiento de formas y colores es una unión prolífica. Los 
seres salen del pincel del pintor vivos y fecundos como los seres salidos de la mano de Dios”. 
Cfr. Gaston Bachelard, El derecho de soñar, p. 18. 
 




pocos palmos de tela donde los pinceles de Velázquez, cual varitas mágicas 
de un hada madrina, dejaron congeladas para toda la eternidad a unas Me-
ninas que están en la cima o colmo de lo visible, que juegan a ser más pa-
tentes y visibles allí que en la realidad misma? 
El oficio de pintar exige, pues, una larga familiaridad con la materia y 
con sus posibilidades cosmogénicas y significantes. Aquél que ante la visión 
de un raro material, de un novedoso pigmento o de un papel de extraña 
textura, no eche su imaginación material y formal a volar, su vocación de 
artista todavía no ha germinado en él. ¿Recuerdan la fascinación de Van 
Gogh por una tiza de montaña que le regaló su hermano Theo?  
Hay en esta tiza de montaña un alma y una vida, en cambio en el conté 
encuentro algo muerto. Es lo mismo que dos violines que tuviesen casi el 
mismo aspecto exterior, pero que cuando se tocan, el uno produce a veces un 
bello sonido que el otro no posee.  
La tiza de montaña encierra mucha tonalidad. Diríase que comprende lo 
que se espera de ella y que escucha con inteligencia y obedece, y que el conté 
es indiferente y no colabora.  
La tiza de la montaña tiene una verdadera alma de gitano… ¿Quisieras 
enviarme un poco si no es pedir demasiado?14 
 
Sí, las materias y los instrumentos (que están hechos de las materias 
terrestres) son como las personas: unas tienen mejor alma que otras, y las 
hay incluso “desalmadas”, que se rebelan contra nosotros, que traicionan 
nuestras buenas intenciones, que no obedecen a nuestra voluntad creadora. 
Son materias e instrumentos incapaces de fecundar a nuestra imaginación 
porque, cuando se los manipula, cuando se los toca o ve, tampoco logran 
seducir a nuestros ojos, ni a nuestras manos u oídos. Por el contrario, hay 
materias e instrumentos gitanos, de alma ligera y andarina, que nos invitan 
a viajar muy lejos, a alcanzar tierras y metas pictóricas o musicales nunca 
vistas u oídas.  
El arte ―y la pintura no es una excepción― es ese libre juego, siempre 
difícil, en donde lo sensible y el sentido, la materia y la idea, han de vivir 
reconciliados y hermanados, exaltándose el uno al otro; en donde también 
                                                 
14 Vicent Van Gogh, Cartas a Theo, Madrid, Júcar, 1991, pp. 93s. 
 




la necesidad de lo fruible, que posibilita esa comunión de espíritus, ese ver-
dadero cuerpo místico, ese sensorium communis que forman los espectado-
res entre sí y con la obra, se haga compatible con la necesidad de lo inteli-
gible, a fin de que la pintura permita tanto la hermenéusis como la kathar-
sis, tanto el placer de ver, como el placer de comprender viendo. Placeres 
que la obra pictórica ofrece, pues ella goza de un sentido y una presenciali-
dad, de una fuerza fenoménica y expresiva, que hacen de ella un caso ex-
tremo del Aparecer. La pintura es lo visible por antonomasia, una conden-
sación saturada de visibilidad. Es por ello, que la fenomenalidad y visibilidad 
densas y exacerbadas del lienzo hacen y harán siempre de él un espacio 
privilegiado tanto para el placer y el saborear del hombre, como para la in-
vestigación y el saber del filósofo. La pintura siempre da mucho que pensar 
y que hablar, porque ella da mucho a ver. Mas conviene ser comedidos y 
prudentes a la hora de hablar de pintura y querer interpretarla. Por eso ya 
me callo. Mas antes de hacerlo, una última advertencia: en no pocas oca-
siones, el impulso hermenéutico de los críticos es tan excesivo que no res-
petan la “cinta de negro misterio” que rodea el delicado cuerpo de toda gran 
obra. Tal vez a ellos habría que recordarles aquel brevísimo cuento de Kos-
tas Axelos en donde nos advierte acerca de los males que acechan a aqué-
llos que se dejan llevar por un exceso de concupiscentia intellectualis, por 
un prometeico o faústico deseo de querer saberlo todo:  
Un estudiante alemán fue un día a un baile. Descubrió una joven, muy 
hermosa, con cabellos muy castaños, de tez muy pálida. Alrededor de su lar-
go cuello, una cinta negra angosta, con un nudo muy pequeño. El estudiante 
baila toda la noche con la joven. Al amanecer, la lleva a su buhardilla. Cuando 
empieza a desvestirla, la joven le dice, implorándole, que no le saque la cinta 
que lleva alrededor del cuello. Está en sus brazos, toda desnuda, con su pe-
queña cinta. Se aman; y después se duermen. Cuando el estudiante se des-
pierta primero, observa el rostro dormido de la joven apoyado sobre la almo-
hada blanca, con su cinta negra alrededor del cuello. Con un gesto preciso, 
deshace el nudo. La cabeza de la joven rueda por el piso.15 
 
 
                                                 
15 Kostas Axelos, "Cuentos filo-sóficos (onto-teo-mito-gnoseo-psico-socio-tecno-escato-
lógicos)", en Roman Jakobson et al., El lenguaje y los problemas del conocimiento, Buenos 
Aires, Rodolfo Alonso Editor, 1971, p. 140. 
